De escribir y no dejar tinta

Escribiría aquí, para conocimiento de todos, que no sé escribir otra cosa que no sean versos. Pero, como siempre, enseñaré la piel al lobo y no podré comer nada.

DESAIRES METROPOLITANOS

ÁREA METROPOLITANA

 

A pesar del empeño forzoso de crear
cientos de kilómetros de autopista.
decenas de túneles de metro,
alimentar de combustible
miles de autobuses de línea inter-urbana,
el círculo constata su tiranía:
o estás dentro o estás fuera,
a pesar de los esfuerzos burocráticos.

 

 

Poema de Desaires Metropolitanos, El Gaviero Ediciones

Más información

ILUMINATI

 

la  luz se cuela

en nuestro cuarto

acaricia tu cuerpo

y besa la pared

como si fuera

un insecto perdido

tratando de escapar

de una muerte segura

José Ignacio Montoto, Tras la luz, La Garúa Libros

Reseña 

De mayor quiero ser cajera de supermercado y dormir toda la noche de un tirón

NOCHES DE PAPELES ARRUGADOS

 

A Begoña Regueiro

 

Como un desagüe que acoge y traga

las impurezas, los desperdicios,

la herrumbre y la suciedad del mundo:

así se completó mi paladar y mis huesos.

 

Y vomito sangre y rarezas,

vísceras delicadas como rayos de luz.

 

Me duelen los pulmones de los versos

que acribillan mis entrañas y mis labios.

 

Tan sólo me quedan sangre y heces dentro:

mi cuerpo se ha triturado por completo

agitado por el insomnio,

y la parálisis del miedo.

 

Dosificarme.

 

Convertirme en puré,

en cubitos de hielo,

en estos versos,

en esta pequeña dosis de eternidad consentida.

 

Dormir.
 



Aburridas tardes de domingo, certezas de lunes

SIMPLEMENTE NADAR

ESTAMOS obligados a nadar,

a enarbolar braceos que no alcanzan

nunca ninguna orilla: la exigencia

del chapoteo inane, el desencanto

de batirse en un círculo de espuma

y olas crespas; la sal en el aliento,

la sed jamás resuelta en la papila,

el ardor de la lengua apelmazada.

 

Francisco José Martínez Morán, Obligación, Polibea, 2013
Reseña

Desvelando los secretos más sencillos

Street art hands by Alexander Grebenyuk

 

La creación de un libro de poesía implica maniobrar, al mismo tiempo, una pintura, una película, un disco de música y un libro de poesía. Un poemario es lo mismo que un botiquín de medicinas expiradas, una caja de herramientas que nunca serán usadas, una bolsa de basura agujereada.

Una tierra colmada de minas desactivadas.

Ricardo Limassol, Jóvenes sin futuro, les habla su capitán

DEJA UN CADÁVER EXQUISITO

 

EPITAFIO PARA UNA MUCHACHA

Porque te fue negado el tiempo de la dicha

tu corazón descansa tan ajeno a las rosas.

Tu sangre y carne fueron tu vestido más rico

y la tierra no supo lo firme de tu paso.

    Aquí empieza tu siembra y acaba juntamente

-tal se entierra a un vencido al final del combate-,

donde el agua en noviembre calará tu ternura

y el ladrido de un perro tenga voz de presagio.

Quieta tu vida toda al tacto de la muerte,

que a las semillas puede y cercena los brotes,

te quedaste en capullo sin abrir, y ya nunca

sabrás el estallido floral de primavera.

María Victoria Atienza, De Arte y parte (1961) y Cañada de los Ingleses (1961)

NIGHTMARES

Palpitante, la vida,
se aterra con la muerte y su aniquilamiento.

Debo tener enferma el alma.

Renovados vientos agitan las velas

FRAGILIDAD

 

...pero queda la fragilidad en el recuerdo y el anhelo de esos tiempos en los que otros eran fuertes por ti y tú sólo tenías que dejarte sostener...
 

Begoña Regueiro, sobre Diosas de barro en Devenir

Si Borges levantara la cabeza... miles de dobles se encontaría

Nos levantamos aferrados a la certeza de nuestra singularidad. Comprometidos con nuestro nombre y apellidos. Sentimos nuestro YO como una realidad palpable, persistente en el tiempo, con una fe que nos hace sobrevivir a todos los embistes. Sin embargo, sonrío cuando escucho decir a los niños que están muy contentos con ellos mismos. Afirman que, si cambiaran, ya no serían ellos. Enseguida me viene la imagen de sus padres, en casa, preguntándose ¿dónde está mi hijo? ¿quién será este adolescente taciturno que ha ocupado su cuarto?, mientras alimentan a ese desconocido que gruñe y pide de comer. Los escucho afirmarse a sí mismos con esa rontudidad inocente y sonrío. Y me parece estar curada de espanto. Les miro con una irritante autosuficiencia, pensando en Borges, y quizás un poco en Auster, creyendo que no me asusta admitir que el YO es un concepto anclado en el presente y que poco sabemos de nuestros YO anteriores y futuros. Entonces, quiero crearme una cuenta Twitter, y veo mi nombre usurpado por otra, incluso otra que escribe poesía en otro país, que publica un blog. Supongo que Borges, cuando pensaba en el doble, creo que estaba casi seguro que jamás se encontaría a otro Borges, sentado en una mesa, con su mismo nombre y apellidos. Sí, sería un sueño, alguien soñaría que soñaba. Ahora, si te encuentras a tu doble, con más facilidad de la que te gustaría, puedes seguir su estado en Facebook y comprobar, día a día, si ha tenido hijos o se ha casado, si le va mejor que a ti y entonces tú eres un maldito desgraciado. Pero no deja de tener ventajas: sabes qué hace, dónde vive, qué le gusta... sin duda sería mucho más fácil apropiarse de lo que te pertenece. Lo que a ti te falta puede ya tener tu nombre en otra parte.

El Otro,
http://www.lamaquinadeltiempo.com/prosas/borges01.htm
Jorge Luis Borges

Mi padre y yo. Un western

                   28

YO: Papá, a veces siento un vacío interior que no sé nombrar. Quizá nostalgia. Quizá melancolía. Quizá miedo.
MI PADRE: Juan, si fueses normal simplemente sería hambre.

Juan Manuel Gil, Mi padre y yo un western, El Gaviero Ediciones.

Amurallar el propio sufrimiento es arriesgarte a que te devore desde el interior

 

Frida Khalo es una cinta de seda alrededor de una bomba.

 

André Betrón, El surrelismo y la pintura, 1938

Cenicienta

Serás calabaza a las doce,

sin remedio.

No hay zapato de cristal

al que agarrarse.

No creas que deslumbras.

Por más que sonrías

se entrevén los harapos

bajo tus labios.

No disimules.

El príncipe sabe

que sólo viniste a la fiesta

para cazarlo.

 

- QUIERO LLAMARLA FRIEDA - PUES NADA TE IMPIDE ENTONCES LLAMARLA PAZ

Busqué en el espejo otro dolor y te encontré a ti.

Frida Kahlo en una sesión de fotos


"Te dije que era un nombre que a mi manera de ver implicaba fuerza. Paz no quiere decir tranquilidad vegetativa. Es quizás una capacidad para concentrarse. Un refugio, finalmente, para una excesiva vitalidad."

Wilhem Kahlo, padre de la criatura,

en palabras de Rauda Jamis,
Frida Kahlo, Editorial Circe.

Pero ¿qué es, dijo, un fracasado? Un hombre que no tiene todos los dones, pero sí muchos, incluso bastantes más que los comunes en muchos hombres de éxito. Tiene esos dones, dijo, y no los explota. Los destruye. De modo, dijo, que en realidad destruye su vida.

Ricardo Piglia, Respiración artificial 

Aferrarse a los lugares comunes

La muerte nos hace caer en lugares comunes. Es casi imposible arrebatarse con palabras certeras porque el pánico nos encorseta. Todos somos conscientes de que ese mantra que repetimos será olvidado a los cinco minutos. No nos esforzaremos más. Seguiremos viviendo sin aprovechar ni medio segundo más el día. No seremos más amigos de nuestros amigos. No cambiaremos absolutamente nada. Además, todo el mundo sabe que en el tanatorio es donde se escuchan los mejores chistes, aunque nadie se los cuente a la viuda (o quizás sí, quién sabe). Todo eso es tan cierto como que el sol saldrá mañana.

Sin embargo, por más lugares comunes que establezcamos de antemano, la ausencia creada nos ataca en el lugar menos insospechado, en un lugar donde no tenemos ningún parapeto. ¿Cómo leer las últimas palabras que resuenan en el blog de un amigo? Me estremecen por lo que ahora significan, ahora que ya no hay más líneas que añadir. Ahora que ya no nos tomaremos otro zumo de pera en cualquier ciudad, ahora que ya no volverás a pasear por el malecón de La Habana ni podré enviarte mi último poemario.

Confieso que nunca te conocí demasiado. Compartíamos sueños, entusiasmo por proyectos comunes, algunos dolores físicos y algunas angustias existenciales. He de decirte otra verdad. No pienso asumir aquello que han contado las noticias. Será extraño, lo sé, pero fingiré que cualquier día de estos nos volveremos a encontrar, que aun tenemos oportunidad de tomarnos una caña en Madrid, que París no es ese lugar tan horrible que algún idiota se empeño en edulcorar, que una buena conversación se puede mantener en un pasillo de cualquier universidad, dejándote la piel y las palabras.

Cualquier día de estos te llamo y quedamos, que tengo muchas ganas de volver a verte y charlar contigo.

Félix Ernesto Chávez o Félix Hangelini

Apología del vandalismo callejero en un acto irreflexivo o, mejor dicho, la democracia no era esto

No tenemos lo que hay que tener. Ni mucho menos. Nos falta lo más preciso. Un futuro, una expectativa, un sueño factible. No tenemos lo que hay que tener porque nos arrebataron el pasado y nos atemorizan el futuro. No era vuestro. Eso que teníais no era vuestro. El estado del bienestar, pero ¡qué infelices!

Y ahora, ¿por qué la gente no sale a la calle? ¿Por qué no quema los contenedores y arranca las marquesinas? No es el miedo. Creímos en lo que nos contaron.

Aún recuerdo las palomas de la paz que pintábamos en el colegio. Aprendimos la palabra constitución, la palabra ciudadano. Recitábamos derechos y deberes como antes se recitaba la lista de los reyes godos.

No tenemos lo que hay que tener. Y, sin embargo, somos mucho más ciudadanos que antes. No somos una turba analfabeta. Que no teman los reyes de Francia.

No tenemos lo que hay que tener. Lo de las palomas volando sobre una urna y una papeleta era otro cuento como el de Blancanieves. Como idiotas, durmiendo como idiotas. Creyendo en el Príncipe Azul.

Echar la vida a perder

A veces me extraña pensar que tengo varias vidas peleando las unas con las otras, devorándose a ratos.

De la resistencia al dolor y el olvido

Dejar aquí la constancia de mis errores. De lo mediocre de mi prosa. Enseñar la herida. Mostrar la piel. Abandonar la máscara, la sonrisa, el brillo en los ojos. Sólo las certezas: los zarpazos del dolor, mi garganta y sus palabras, el estupor de la memoria. Los recuerdos y sus llagas. Su huella en las pesadillas y en los versos. Volver a lo negado. Romper todos los espejos.